你是那四通八达的十字路口被圈出的一小块，你那么小，明明离闹市那么近，可知道你名字的人并不多。你如同U型管中的水一般平静安宁。两边是树，仰头是天。

那时的你，如色彩斑斓的一幅画。灰色墙壁，红色铁门在土房子木头门中间神神气气，显得那么突兀。凹凸不平的混凝土路颠得人头皮发麻。隔在矮矮的房子与房后麦田之间的是一条坑坑洼洼的土路。遇到下雨天，它就变成动物的独形路了。

房后是块不大不小的麦田。前侧是房，三侧都是一排排的高耸大树，像是勇猛的士兵，守候着这纯朴的存在。一年两季，小麦与玉米轮番出场。每个人一小块土地，春种秋收，秋种春收，忙忙碌碌。爷爷奶奶说，有地种这日子过得才踏实。当春姑娘扭动着婀娜的身姿来到了你身边，麦芽忍不住好奇探出了头，光秃秃的土色就在我们不知不觉中换上了绿装。大人们开始不停地低头抬头地拔着麦田里的野草，小孩子们也开始依恋这土地，两手牵着风筝满田里跑，哪管是谁家的田，哪管踩在麦上它疼不疼。伴随着农人的汗水和孩子们的欢笑，那时候的你笑开了花。几个孩子躺在麦地里，仰头望着蓝天，惊奇地指着飞机拉过的白线。微风轻轻拂过他们的脸颊，柔柔的，软软的。

当那轮骄阳冉冉升空，闷热的空气与烦躁的知了声交织在一起，路边的野草还是不住地疯长，几个小孩顶着骄阳在野草里翻来找去，不久便捧着一摞叶子到阴凉下，将叶子铺展在地上，用小石头砸来砸去，洒点土当盐料，玩着过家家的游戏。哪家人又给庄稼浇水了，孩子们的消息可是灵通，放下手中玩的活，赶忙去浅浅水沟旁嘻戏地闹着，笑着。从井里喷涌而出的冰凉的水顺着水沟慢慢滋润着土地。水流声与孩子们的笑声交织在一起。

许多年后，麦田两旁的树在伐具的轰隆声中倒下，不知被运到了何处，汽车的鸣笛声如冲破屏障般涌向你。几处麦田上建起了工厂，原来的绿油油被灰蒙蒙所取代，工厂的大烟囱中不知为何总有冒不完的黑烟。没有孩子像以前一样在田里奔跑了，是他们丢了风筝，还是他们害怕踩疼了麦芽。人们似乎是厌烦了这枯燥乏味的农活了，厌恶了那些矮矮的房子，开着车载着家人去了远方，不再回来。原来被分成一块一块的田地成为一个人的了。

你一定没想过，有一天，你的那些守候者——高大挺拔的树，喷涌冰凉的井水，辛勤工作的农人以及那些欢笑嘻戏的孩子们会离你而去。那蓝天之下碧绿的麦田，那幼童嘻戏燕舞莺歌，那日月照耀树影婆娑——你守候的家园已经不在了，一切都变成了曾经……