合上手中的书本，心绪却久久无法平静，书还未翻至一半，我心里牵挂的，眼前浮现的都是他那慈爱的笑颜。《最好的告别》本是美国作家阿图·葛文德关于“人终有一死，如何向死而生”这一问题展开深入探索的划时代之作，我却在读及关于衰老与死亡的话题时，开始慢慢理解了我那选择独居老家的年迈的爷爷。

似乎在我可以自己上小学时，爷爷住在我们家中的时间就少了。奶奶去世的早，打从我记事起，爷爷就是一个人生活着，每年清明节前夕，爷爷都会收拾好自己的行李，一个人坐上回老家的长途汽车，回去收拾收拾老房子，再给我奶奶上坟。一整个夏天，爷爷都会自己住在他的老院子里，直到深秋了才返回我们的家里。小时候还不能理解爷爷每年的离开，总会在爷爷出门后偷抹几次眼泪，但《最好的告别》中说“一旦老年人在经济上有办法独立，他们就会选择社会学家所谓的‘有距离的亲密’。”三代人同室而居的时代已经过去了，社会养老金的改善，给了老人们选择独立生活的机会。细想便知，没有与子孙儿女共处带来的不便与摩擦，还能自己掌握自由隐私的生活未尝不是老年人所向往的。

爷爷今年已经八十六岁了，我每次向别人说起爷爷的岁数时，心底都会漾起一丝骄傲。曾几何时，我以为爷爷的身体会一直这样健康下去，永远不必为生病而烦恼。然而几年前爷爷的住院，让我认清了一个残忍的现实：爷爷正处于人生旅程最后的阶段，而离别就像一个终点，不管你做什么，都不会改变它存在以及不定期到来的事实。所幸那次爷爷只是肺部有点发炎，调养过后又恢复了。但我忘不了那年医院里冰冷的墙壁，忘不了病房里充斥的消毒水的味道，更忘不了爷爷那枯黄的面容。也是从那时起，我感受到爷爷真的老了：他端暖瓶倒水时手会不自觉的发抖，从椅子上坐起时手需要撑扶双腿，走起路来会有重重的脚步声，上楼梯会有重重的喘息声，电话里的声音也不再中气十足。《最好的告别》一书中，作者以专业的医学知识解释了老年人生活中会出现的一些现象，就如“老年人在吞咽食物时，偶尔会噎着，这是因为年龄大了，脊柱前凸使得头朝前倾，使老人在仰望的姿势下吞咽”，还有不经意间摔跤以及偶尔的遗忘等等，这一切的一切，看似不经意，实则在向我们传达这样的信息：他们真的老了。

也许大部分人不会像我一样，对自己的爷爷有深厚的感情，但在我很小的时候，父母工作繁忙，我基本上是爷爷一手带大的。平日里接送我去幼儿园的是爷爷，陪我逛遍济南大大小小公园的是爷爷，偷着给我买妈妈不给买的东西的也是爷爷，他在我最美好的童年时光里，给了我最耐心、最长情的陪伴，所以在我心里，爷爷跟父母的重要性是一样的。《最好的告别》中说道“研究发现，年龄大了以后，人们交往的人减少，交往对象主要是家人和老朋友。他们把注意力放在存在上，而不是放在做事上；关注当下，而不是未来”。所以随着爷爷年龄越来越大，他真正需要的不是物质与地位，而是亲人的关心与陪伴。我身在外地上大学，就更难做到时常陪伴，只能多抽课余时间给爷爷打个电话。虽然爷爷常说“自己在外面照顾好自己就行，我身体都挺好的不用挂念”，但我心里知道，他还是盼着我的电话的，跟孙女聊聊天总好过一个人看电视。

从前我总是觉得每周给爷爷打一次电话就可以了，现在看来是远远不够的。想想小时候爷爷那样耐心的陪伴我，现在他老了，就换我来关心他：提醒他吃饭的时候低一点头，不要呛到；提醒他每晚记得泡脚，小心不要摔跤；回老家的时候帮他端重物，需要骑自行车的时候换我来带他。《最好的告别》让我明白了真正的爱是守护，真正的爱是你想自己耕种菜园，想独自生活就支持你，你真正无法自力更生，就换我来照顾你。我虽然无法改变故事的结局，却也不会让你感到无助与孤寂。

爷爷，别怕，路还那么长，有我陪着你。