昨晚在朋友家小聚，喝了点酒，醺醺然走出朋友家门，只见满院子月色出奇的明亮，清莹泻地还发出熟软的甜气，像香瓜又像新酿的蜜，弥漫在秋风和夜露中，由澄淡转为浓媚，脂粉香里有一丝凉辣的薄荷味。咦，难道月光也有味道？
    哦，是小区院子里的桂花开了。
    桂花的种类极多，亚热带地区种植的多是四季桂，终年开花，春秋尤盛，其花粒细碎，躲在深郁的叶底，只闻其香不见其影，这让我想起杨万里的桂花诗：“不是人间种，移从月中来。广寒香一点，吹得满山开。”
    桂花的食用价值较高，富含癸酸内酯、紫罗兰酮、芸樟醇氧化物等芳香物质，是上佳的食品调料，如开胃怡神的桂花美酒，就是以桂花、小麦、糯米为原料酿制而成的。用桂花熏制的桂花菜，有清香提神的功效，是民间待客的常见饮品。在我国江南地区，人们常把桂花当成调味品，祖籍江苏的社会学家费孝通先生在一篇文章里说“桂花是传统和普通的调味香料”。一般人家的桂花吃食都很简单，如桂花糕、桂花藕粉、桂花酒酿、桂花鲜栗羹、桂花酸梅汤等，皆是廉宜可口的平民甜点。富贵人家就要讲究些，据《红楼梦》记载：贾府的人们应节尝新时，要吃桂花糖蒸制的栗粉糕和藕粉糕；而贾宝玉挨打后，则要吃木樨和玫瑰清露来散瘀解郁，两种花露都是极为名贵的贡品。
    日常生活中，桂花极少入肴，即便有也是咸菜甜做，例如桂花炙骨、桂花蜜火腿，皆以桂花熬糖烧成甜肉等。这几种菜肴笔者都曾吃过，总觉得不很对胃口。至于用桂花炒饭或包水饺，恐怕也是中听不中吃。窃以为桂花的幽馥清芬，只宜于甜食与茶酒，不宜于刀俎鱼肉、沾荤带腥。
    不少菜品都叫桂花，幸而只是挂名，并非真用。北方的家常菜“木樨肉”（常讹写成“木须肉”），其实是肉丝木耳炒蛋，木樨即桂花；北京人忌讳“蛋”字，把“蛋花”说成“桂花”，除了取其嫩黄松碎之形色，大约是要借桂花的美名，沾点芳香的意象。
    南京有一首名菜叫“桂花盐水鸭”，有人以为是鸭子加桂花烹制成的，其实是比喻鸭肉香白酥嫩有如桂花，和烹饪材料无关。记载南京饮馔的《白门食谱》则说：“金陵八月时期，盐水鸭最著名，人人以为肉内有桂花香也。”此菜的成名与时令有关，中秋前后的鸭子最美味，桂香与鸭味交融就像菊花和湖蟹密不可分。
    鸭子和螃蟹当令的那一段白天燠闷、晚上清凉的时节，人称“秋老虎”，江南又称之为“木樨蒸”或“桂花蒸”，说是老天爷在蒸桂花。到底是江南人，苦热的天气听起来也充满诗意。张爱玲想必也喜欢这名字，所以写了《桂花蒸：阿小悲秋》一文，文中有这样一段发人深思的文字：蒸郁的一天，烦乱的杂事，从阿小的厨房看出去，人生更显得琐碎卑微，但就在那些缝隙底和枝节间，悄然绽放着许多小小的喜悦，发出意义的香味，就像桂花……